Il mago di Pont-d’Aël Nel luglio del 1859, a Pont-d’Aël di Aymavilles, l’atmosfera sembrava quella di un inquietante racconto di Edgar Allan Poe. Solo che questa volta il protagonista esisteva davvero: era un sedicente mago che operava nella zona sostenendo di possedere straordinari poteri soprannaturali. (1) La giustizia gli aveva messo le manette ai polsi e sequestrato tutti i suoi libri e le sue carte. Un contadino di Aymavilles, che pareva nutrire ben poca simpatia per lui, commentava soddisfatto l’intervento delle autorità. Ma che cosa aveva combinato questo singolare personaggio? Il suo repertorio sembrava davvero uscito da un libro di incantesimi. Sosteneva di poter guarire la sterilità e riconoscere la verginità, precisazione alla quale il giornalista aggiungeva maliziosamente: «senza indagini sul posto, beninteso». A mezzanotte poteva far uscire gli spiriti dal cimitero, avvolti in un lenzuolo, perché andassero dagli eredi a reclamare l’esecuzione delle ultime volontà dei defunti. Poteva persino comandare al demonio di infestare castelli in rovina e tormentare i passanti, purché, aggiungeva ironicamente il cronista, il diavolo «non avesse indossato l’uniforme da carabiniere». Il repertorio continuava. Cercava tesori nascosti servendosi della bacchetta divinatoria, conosceva macabri sortilegi che avrebbero permesso ai ladri di agire indisturbati e faceva rovesciare bottiglie, bicchieri e stoviglie da spiriti invisibili, senza che nulla si rompesse. Curava inoltre febbri e altre malattie attraverso misteriose formule e conosceva malefici che, secondo le credenze dell’epoca, avrebbero potuto provocare la morte del bestiame. Un repertorio tanto ricco aveva finito per attirare l’attenzione della giustizia. E quello che il giornale definiva «le magicien, l’exorciseur, le donneur de sorts» , ossia il mago, l’esorcista e il dispensatore di sortilegi, non era neppure un caso isolato. Una settimana più tardi il giornale segnalava infatti un altro presunto esorcista attivo a Saint-Christophe e nei dintorni, che avrebbe presto dovuto spiegare l’origine dei propri poteri. Il 9 agosto il «mago» comparve davanti al Tribunale di Aosta con l’accusa di truffa ed esercizio illegale della medicina, praticato servendosi di un preteso potere soprannaturale. La condanna fu di tre mesi di carcere, decorrenti dal giorno dell’arresto: il massimo della pena previsto per il capo d’accusa formulato dal pubblico ministero, secondo quanto riferiva la stampa. Si poteva pensare che la storia fosse finita lì. Accadde quasi il contrario. Il 7 settembre il mago era nuovamente libero e il giornale constatava, con evidente sarcasmo, che la prigione aveva finito per accrescerne la reputazione agli occhi dei valligiani. Il mago di Pont-d’Aël era tornato. Non sappiamo come sia andata a finire, perché le cronache smisero di occuparsi di lui. La giustizia degli uomini aveva fatto il suo corso. Quanto a quella divina, che il nostro mago sembrava conoscere così bene, le sue vie rimangono imperscrutabili...  - Immagine di copertina: Cartolina d'epoca (particolare). (1) «L’Impartial» , nelle diverse edizioni pubblicate tra luglio e settembre 1859.

Vincono le ortiche Le ortiche sono presenti negli stradari di almeno sei comuni italiani: e parliamo proprio delle piante erbacee, come suggerisce il fatto che alcune di queste vie si trovino accanto ad altre dedicate a gelsi, pistacchi, fagiolini, rucola e così via. Dunque non ci stiamo confondendo con antiche insegne di locande o cognomi di famiglie del passato e neppure con episodi storici dimenticati. No, no, parliamo proprio delle comuni ortiche che crescono, per esempio e soprattutto, ai margini delle strade. E non ce l’ho certo con loro: sono parte della natura e hanno tante proprietà, persino in ottime minestre, e neppure con chi le ha scelte nell’odonomastica cittadina. Qual è il problema, allora, si chiederà qualcuno leggendo? Apparentemente nessuno! Ma la cosa fa riflettere se pensiamo che Innocenzo Manzetti , che ha contribuito in maniera fondamentale alla storia delle comunicazioni e alle grandi innovazioni dell’Ottocento, conta appena tre intitolazioni conosciute sull’intero pianeta: una piazza ad Aosta, una a Invorio, in provincia di Novara, e una via a Barquedo, frazione dello stesso comune, dal quale proveniva la sua famiglia. Il confronto con gli altri protagonisti della storia del telefono è interessante. Antonio Meucci conta oltre cinquecento intitolazioni stradali individuate, quasi tutte in Italia, ma con qualche presenza anche all’estero, dalla Francia agli Stati Uniti e al Messico. Le intitolazioni ad Alexander Graham Bell sono più difficili da contare. La sua memoria è presente in almeno una decina di Stati , dove all’inventore sono dedicate non soltanto strade e grandi arterie, ma anche siti storici, musei e monumenti, statue e targhe. E questo senza considerare le numerose scuole che portano il suo nome. Anche Antonio Meucci conta alcuni monumenti e diverse targhe, persino negli Stati Uniti. E non inoltriamoci a contare i francobolli, le giornate commemorative e le tante altre celebrazioni dedicate a ciascuno dei due. Innocenzo Manzetti, invece, è ricordato da un istituto di istruzione tecnica, da una targa sulla facciata dell’ultima casa in cui abitò, ad Aosta , e da una lapide presso il Municipio di Invorio , in provincia di Novara. Entrambe commemorazioni risalenti all’Ottocento. Se volessimo, potremmo annoverare anche la sua povera lapide tombale, consunta e fessurata, dalla quale qualche anno fa fu rubata persino la fotografia. (1) Sarebbe bello se qualche altra amministrazione comunale italiana gli dedicasse una via, una piazza, un piccolo giardino o una scuola. Sarebbe un modo semplice per ricordare un inventore che, già nel 1865, aveva fatto parlare del suo telefono i giornali di mezzo mondo, undici anni prima del brevetto di Bell e sei anni prima del caveat di Meucci. Quest’ultimo, del resto, nel 1865 aveva scritto pubblicamente: «Io non pretendo negare al signor Manzetti la sua invenzione…». E pensare che, persino ad Aosta, c’è ancora chi chiama «piazza della stazione» quella dedicata a Innocenzo Manzetti. Per ora, dunque, paradossalmente le ortiche continuano a vincere. E, urtica, quanto punge questa sproporzione! Immagine di copertina: Elaborazione grafica mediante intelligenza artificiale, su ideazione dell'autore e fotografie originali. (1) La fotografia sulla lapide tombale di Innocenzo Manzetti è stata successivamente ripristinata grazie all’intervento dell’associazione di volontari «Amis du Cimetière du Bourg» , impegnata nella salvaguardia del cimitero storico del borgo di Sant’Orso di Aosta.

Il Cantès di Épinel e le voci che ricordavano i morti Il 1° novembre, a Épinel, villaggio di Cogne, i giovani saliranno ancora una volta sul campanile della cappella dei santi Fabiano e Sebastiano per far risuonare a lungo le campane e lanciare caramelle ai bambini raccolti sul prato sottostante. È il Cantès , una tradizione che conserva gesti e consuetudini di un passato del quale si è in parte perduta la memoria. Di questa usanza avevo già raccontato alcuni aspetti in un precedente articolo. (1) Fino a qualche generazione fa, infatti, la festa aveva un seguito che oggi è scomparso. Dopo una cena conviviale, allo scoccare della mezzanotte, i giovani percorrevano le vie del villaggio suonando una campanella e fermandosi davanti alle abitazioni. Nel silenzio della notte intonavano una sorta di cantilena, invitando chi dormiva a svegliarsi e a pregare per i defunti: «Aux gens qu’ils dorment, reveillez-vous, priéz pour les pauvres âmes, qu’un jour viendra priérons pour vous: avez-vous entendu?» . Il richiamo ricordava agli abitanti che un giorno anche loro avrebbero avuto bisogno delle preghiere dei vivi. La domanda conclusiva veniva ripetuta finché qualcuno, dall’interno della casa, rispondeva affermativamente. È proprio questa cantilena a condurci lontano da Épinel, verso un insieme di tradizioni che un tempo erano diffuse in diverse regioni europee e che oggi sopravvivono soprattutto nelle testimonianze raccolte dagli studiosi. Nell’Alta Valle di Susa, per esempio, esisteva una consuetudine conosciuta localmente anche come «Arvilhaou» , dal francese «Réveillez» , ossia «svegliatevi». Nella notte dei morti i giovani percorrevano il villaggio, talvolta alla luce di una lanterna, mentre altri si alternavano nel suono delle campane. Davanti alle case intonavano un richiamo che cominciava con parole sorprendentemente vicine a quelle di Épinel: «Réveillez-vous gens qui dormez» . A Fenils, presso Cesana Torinese, la somiglianza era ancora più marcata. Terminato il canto, i giovani chiedevano «Aviou entendù?» , attendendo una risposta dagli abitanti, proprio come accadeva a Épinel. Le testimonianze raccolte nel Novecento ricordano anche la raccolta di alimenti destinati a finanziare una cena comune, mentre altri ragazzi si alternavano sul campanile a suonare a morto. A Claviere e a Sauze d’Oulx il rito assumeva forme differenti. Potevano essere uomini avvolti in mantelli scuri, muniti di lanterne e campanelle, oppure giovani che recitavano il «Miserere» davanti alle abitazioni. In alcune località, il compito era stato affidato anche ai membri delle confraternite religiose. (2) Ma le testimonianze conducono anche oltre le Alpi. Nel 1849, il parroco di Villar-d’Arène, nel Delfinato, descrisse una consuetudine molto simile: dopo le funzioni di Ognissanti, le campane suonavano a morto e, al calare della sera, alcuni confratelli percorrevano il paese cantando il «Réveillé» . Ricevevano vino, pane e formaggio, che contribuivano alla convivialità della notte. (3) Nel Forez e nel Velay, ancora nell’Ottocento, analoghi richiami notturni erano accompagnati da una risposta pronunciata dall’interno delle case. Il «réveilleur» poteva servirsi di una campanella oppure battere con un bastone per destare gli abitanti, invitandoli a ricordare i defunti e l’inevitabilità della propria morte. (4) Queste somiglianze potrebbero rappresentare trasformazioni locali, frammenti o relitti di pratiche un tempo più diffuse, nelle quali si intrecciavano la commemorazione dei morti, la partecipazione dei giovani, il suono delle campane e la convivialità. Ogni villaggio avrebbe così conservato alcuni elementi, modificandone altri nel corso del tempo. La formula del «Réveillez» , del resto, è attestata nella lingua francese almeno dalla fine del Seicento, quando Antoine Furetière ricordava nel suo «Dictionnaire universel» , pubblicato nel 1690, l’abitudine di invitare durante la notte gli abitanti di diverse città a svegliarsi e pregare per i defunti. La figura del «réveilleur» , incaricato di richiamare i vivi alla memoria dei morti, compare addirittura in una testimonianza del 1584. Sono riferimenti che permettono di riconoscere l’antichità del richiamo, pur senza stabilire quando sia giunto a Épinel. (5) Rimane anche il mistero del nome Cantès . In passato pensavo al latino «cantharus» , una coppa per bere, in relazione al vino che i giovani consumavano insieme sulla sommità del campanile. Ma il confronto con il «Réveillez» suggerisce un’altra possibilità: che il nome sia legato al canto o alla recitazione della formula notturna. Nel «patois» valdostano, del resto, «tsanté» significa cantare, un significato che trova un interessante riscontro nell’antica ronda notturna. Resta da verificare se esista anche un collegamento linguistico tra le due forme. Nel frattempo, a Épinel, il Cantès ha continuato a vivere, pur perdendo la sua componente notturna. I giovani salgono ancora sul campanile, le campane risuonano e i bambini aspettano le caramelle. Forse varrebbe la pena di recuperare anche quel «Réveillez-vous» , che per generazioni aveva risuonato nelle vie del villaggio, restituendo alla festa una parte della sua memoria. - Immagine di copertina: un momento del Cantes (Epinel); foto di proprietà dell'autore. (1) www.caniggia.eu/il-cantes-e-il-ricordo-dei-defunti (2) R. Sibille, «Il Memento mori del Chant de Réveillez in Alta Valle di Susa» , pubblicato su Chambra d’Òc. Per Fenils si veda anche Marisa Elleon, «Toussen. Ognissanti», «Panorami» , settembre-ottobre 2011, pp. 22-23. (3) «Le Réveillé. Coutume de jadis» , Freneytique, con trascrizione della testimonianza del parroco Rey del 1849. (4) G. Brizard, «Le Réveillez en Velay et en Forez» , «Revue de Folklore Français» , gennaio-febbraio 1931, tomo II, pp. 19-22, sulla base del manoscritto di V, Smith; citato anche da R. Sibille. (5) A. Furetière, «Dictionnaire universel» , 1690, voce «Réveiller» ; G. Bouchet, «Les Serées» , prima serie, testimonianza del 1584, citata nel «Dictionnaire historique» del CNRTL, voce «Réveilleur» .

Quando il giorno dei Morti finivano anche le vacanze Oggi il giorno della commemorazione dei defunti è legato soprattutto al ricordo dei propri cari scomparsi e alla visita ai cimiteri. Ma nella Valle d’Aosta di metà Ottocento, per molti ragazzi, quella ricorrenza segnava anche la fine delle vacanze e il momento di lasciare la famiglia per tornare a scuola. Il 15 novembre del 1850, per esempio, il giornale «Feuille d’Annonces d’Aoste» raccontava che, subito dopo il giorno dei Morti, da tutte le strade che conducevano ad Aosta arrivavano gruppi di bambini e giovani, quasi sempre accompagnati dai genitori e seguiti da qualche animale da soma carico di bagagli. Erano gli studenti del Real Collegio (Saint-Bénin), che avevano trascorso le vacanze autunnali presso le rispettive famiglie. Un periodo di riposo dagli studi e di ritorno alla vita di casa, certamente diverso dalle vacanze che conosciamo oggi. Prima di ripartire avevano partecipato alle preghiere familiari per i defunti, concludendo così quel periodo trascorso accanto ai propri cari. Per alcuni di loro era il primo distacco da casa. Il cronista li descriveva impacciati, con gli abiti ancora «vierges de toute modification civilisatrice» e stupiti davanti ai palazzi di Aosta, tanto da rimanere basiti «à la vue de nos palais» . Eppure, mentre osservavano meravigliati la città, volgevano gli occhi pieni di lacrime verso i luoghi che avevano appena lasciato. Sulla fronte portavano ancora il bacio della madre, un bacio ancora caldo che la donna avrebbe voluto imprimere come un segno indelebile, capace di proteggerli dai pericoli della nuova vita. Era un timore che coinvolgeva anche il cronista, il professor Jean-Oyen Mellé, che paragonava quei giovani a piccoli uccelli che, lasciato il nido nel quale erano stati amorevolmente custoditi, si avventuravano timidamente nell’ «Océan des airs» . Il giorno seguente, il 4 novembre, era dedicato alla solenne distribuzione dei premi, «des prix modestes, récompenses de leurs travaux passés, et gages de leurs succès futurs» , modesti riconoscimenti per gli studi compiuti e auspicio dei successi futuri. La cerimonia, che si svolgeva nella chiesa del Collegio, era stata aperta dall’ «abbé» Guichardaz con un discorso sull’importanza dello studio della lingua francese. Si concludevano così le vacanze e cominciava un nuovo anno scolastico, fra il ricordo di chi non c’era più, il ritorno sui banchi e le speranze per l’avvenire. Passato, presente e futuro. - Immagine di copertina: Il cimitero di Gressoney-Saint-Jean (foto dell’autore).

La carrozza dei «miracoli» Alla fine dell’Ottocento, sulle strade della Valle d’Aosta, poteva capitare di incontrare una berlina trainata da quattro cavalli, accompagnata da alcuni musicisti che annunciavano l’arrivo di Ernesto Gandolfi, un venditore ambulante di medicinali che si presentava come professore di chirurgia, prometteva guarigioni e, generalmente, estraeva anche i denti. Una volta radunato il pubblico, cominciava la vendita di pomate e rimedi ai quali attribuiva virtù miracolose. Nel settembre del 1889, un abitante della Valtournenche, poco soddisfatto dei risultati ottenuti, reclamò pubblicamente su un giornale valdostano la restituzione delle 40 lire che aveva versato al sedicente professore. (1) Gandolfi continuò lo stesso a percorrere la Valle con la sua carrozza e i suoi musicisti, finché le sue attività finirono per interessare anche la giustizia. Il 9 aprile 1890 il pretore di Châtillon gli inflisse una multa di 125 lire per esercizio abusivo della professione medica. Pochi giorni dopo, la «Feuille d’Aoste» raccontò la vicenda definendolo un «charlatan manchot» . (2) Il 4 giugno successivo «Le Valdôtain» , sotto il titolo «Une étrange aventure» , raccontò quanto era accaduto a un medico valdostano che aveva tentato di fermare le attività del cavadenti ambulante. Indignato per quell’intrusione nel campo della medicina, si era rivolto al sindaco del proprio comune chiedendo che venissero applicate le disposizioni di legge. Non ricevendo alcuna risposta scrisse nuovamente al sindaco, ma anche la seconda lettera rimase senza seguito. Decise allora di rivolgersi alla Sottoprefettura, dalla quale ricevette finalmente una risposta: doveva rivolgersi al sindaco... Era stato un grido nel deserto. Le disposizioni, comunque, esistevano ed erano tutte dirette a reprimere gli abusi commessi da quanti esercitavano attività sanitarie senza averne i requisiti. Gandolfi, sentendosi tollerato, esercitava ormai il suo mestiere «au grand jour» , alla luce del sole, continuando indisturbato a vendere i propri rimedi «aux quatre vents» . E quando le autorità avessero finalmente deciso di intervenire, sarebbe già stato lontano, partito sotto l’occhio indifferente della polizia. (3) Intanto proseguivano anche le vicende giudiziarie: nell’agosto del 1890 la multa di 125 lire inflittagli a Châtillon giunse all’esame del tribunale di Aosta (4) e il 16 luglio del 1891 una sentenza gli inflisse tre nuove multe, rispettivamente di 50, 300 e 100 lire. In tutto 450 lire che, sommate alle 125 dell’anno precedente, portavano a 575 lire le sanzioni ricordate dalle cronache. (5) Ma Gandolfi aveva fatto parlare di sé anche ben lontano dalla Valle d’Aosta. L’11 maggio 1872, per esempio, il giornale inglese «The Graphic» gli aveva dedicato un’incisione che lo ritraeva a Campo de’ Fiori, a Roma, mentre, sopra un carro e accompagnato dai suoi musicisti, estraeva denti e vendeva medicinali davanti a una folla di curiosi. Al posto del braccio sinistro, perduto durante una campagna militare contro gli austriaci, aveva una protesi munita di uncino. Secondo il cronista, infatti, Gandolfi era stato soldato prima di dedicarsi a quel singolare mestiere, che comprendeva anche la vendita di una polvere capace, a suo dire, di liberare i denti dai vermi ritenuti responsabili del dolore. Il giornale inglese lo chiamava «Gandolpho Ernesti» . (6) La sua figura continuò a suscitare interesse anche in seguito, tanto che nel dicembre del 1950 venne pubblicato uno studio intitolato «Ernesto Gandolfi, il cavadenti monco (1843-1902)». (7) Insomma, l’unico miracolo che riuscì a compiere fu quello di sparire dalle cronache. - Immagine di copertina: Ernesto Gandolfi, il cavadenti ambulante , raffigurato a Campo de’ Fiori, a Roma, con i suoi musicisti e la protesi a uncino al posto del braccio sinistro. Incisione pubblicata su «The Graphic» l’11 maggio 1872. Fonte: Wellcome Collection, riferimento 21053i. Immagine di pubblico dominio (Public Domain Mark). (1) «Le Valdôtain» , 25 settembre 1889. (2) «Feuille d’Aoste» , 16 aprile 1890; «Le Valdôtain», 16 aprile 1890. (3) «Le Valdôtain» , 4 giugno 1890. (4) «Le Valdôtain» , 7 maggio, 6 agosto e 1° ottobre 1890. (5) «Le Valdôtain» , 24 luglio 1891. (6) «Le Valdôtain» , 24 luglio 1891. (7) R. Modica, «Rivista italiana di stomatologia» , dicembre 1950, vol. 5, n. 12, pp. 1669-1670.

L’inesistente castello valdostano di Sant’Anna La sera del 15 settembre 1871, verso le sette, Vittorio Emanuele II attraversò Aosta di ritorno dalla Valsavarenche, dove si era recato per la seconda volta in quell’anno a caccia di stambecchi. Non era una visita ufficiale e il sovrano, diretto a Torino, non si fermò neppure per ricevere le autorità cittadine. Fu così che il vescovo di Aosta, monsignor Jacques-Joseph Jans, accompagnato dal suo vicario generale, dovette avvicinarsi alla carrozza reale per presentargli i propri omaggi attraverso la portiera. Al saluto si unirono le autorità civili, come raccontò qualche giorno dopo il giornale «L’Indépendant» . (1) Il giorno seguente, alle 13.40, Vittorio Emanuele II raggiunse Torino, accompagnato dal colonnello Gaietti, dal marchese di Cocconato e dal commendatore Aghemo. Sembrava così concludersi una delle tante visite del Re alle riserve di caccia valdostane, ma il giornale aggiunse un’ultima notizia che merita di essere riletta. Un decreto reale, pubblicato nella «Gazzetta Ufficiale» del 15 settembre e datato 14 agosto, avrebbe stabilito che da quel momento il castello di Sarre si sarebbe chiamato «castello Sant’Anna»: «Un décret royal publié dans la gazette officielle du 15 7bre, portant la date du 14 août et signé du château de Sarre, porte qu’il s’appellera désormais le château de Sainte-Anne» . (2) La «Gazzetta Ufficiale del Regno d’Italia» del 15 settembre 1871 pubblicò effettivamente un decreto firmato da Vittorio Emanuele II il 14 agosto precedente. Era il numero 421 della seconda serie della Raccolta ufficiale delle leggi e dei decreti del Regno, e riguardava una questione che non aveva nulla a che vedere con la Valle d’Aosta: l’inserimento di una strada nell’elenco delle strade provinciali di Grosseto. In fondo al provvedimento compariva però una formula che poteva aver provocato l’equivoco: «Dato al R. Castello di S. Anna, addì 14 agosto 1871». (3) Il castello di Sant’Anna non era altro che la residenza reale costruita nel Cuneese, a Sant’Anna di Valdieri, dove Vittorio Emanuele II aveva fatto realizzare pochi anni prima, cioè tra il 1864 e il 1865, una palazzina destinata ai soggiorni e alle battute di caccia. La notizia pubblicata dall’«Indépendant» sembra quindi essere nata da un’interpretazione errata della formula con cui si concludeva l’atto reale. Un piccolo quiproquo. Il castello restò quello di Sarre, nome storico che l’ultimo re d’Italia, Umberto II di Savoia, riprese quando, dopo la vittoria della Repubblica al referendum del 1946, si stabilì in Portogallo assumendo il titolo di «conte di Sarre». (4) - Immagine di copertina: il castello di Sarre in una cartolina d'epoca (particolare). (1) «L’Indépendant» , 21 settembre 1871. (2) «Ivi». (3) «Gazzetta Ufficiale del Regno d’Italia» , n. 252, 15 settembre 1871, p. 1, regio decreto 14 agosto 1871, n. 421. (4) «Le Confédéré» , 18 giugno 1946.

«Mi venderebbe le vetrate della Cattedrale di Aosta?» Dal lontano 1876 giunge ad Aosta una lettera irricevibile. Un uomo, le cui generalità sfuggono, ma certamente un commerciante di oggetti antichi nella zona di Torino, cercava per un certo affare l’autorizzazione del canonico Édouard Bérard (1825-1889), che aveva già avuto modo di incontrare ad Aosta. L’uomo infatti era stato in Valle poiché, come ricordano le cronache, faceva parte di quelle persone che percorrevano in lungo e in largo la nostra regione con lo scopo di acquistare oggetti preziosi conservati negli edifici religiosi. In questo caso specifico, questo «chevalier d’industrie» , come venivano definiti simili «commercianti», insisteva con il religioso: «Quantunque il sottoscritto che ebbe l’onore di parlare con la S.V. in Aosta, circa gli oggetti antichi che ci sono nella Cattedrale», ricordando che il canonico era sempre stato assolutamente «contrario d’alienarli», con quella lettera credeva fosse «opportuno di rinnovarle la proposta se non altro, almeno per 12 finestre antiche» della Cattedrale risalenti ai secoli XV-XVI. Dopotutto, sosteneva l’uomo, si potevano rompere e lui era pronto a pagarle bene... (1) Bérard, oltre a essere uomo serio e onesto, era anche ispettore delle antichità per la Valle d’Aosta e la sua morale, la sua fede e la sua professionalità gli impedivano anche solo di pensare di cedere oggetti sacri o opere d’arte. Cosicché, le belle vetrate istoriate del Duomo di Aosta sono ancora al loro posto, sopravvissute a quasi cinque secoli e mezzo di storia e di “cavalieri” senza cavallo che hanno tentato di arrampicarcisi sopra. - Immagine di copertina: Interno della Cattedrale di Aosta. (1) Aosta, Biblioteca del Seminario Maggiore, Fondo Gal-Duc, VIII, 12.

Aosta e l’uomo in barile Nella primavera del 1901, ad Aosta, c’era un uomo che combatteva quotidianamente contro un nemico difficile da sconfiggere: la polvere. Non disponeva di armi particolari, ma soltanto di una vecchia botte, con la quale percorreva piazza Charles-Albert, l’attuale piazza Chanoux, cercando di bagnare il terreno prima che il vento sollevasse fastidiosi nuvoloni di polvere. A raccontare la sua singolare battaglia fu il giornale «Jacques Bonhomme» del 24 maggio 1901, che salutò con una certa ironia la ricomparsa del «bonhomme au tonneau» , l’uomo con la botte, evidentemente un personaggio già conosciuto dagli abitanti della città e tornato in servizio con l’arrivo della bella stagione. All’epoca, quando le strade e le piazze non erano ancora asfaltate, la polvere rappresentava un problema tutt’altro che trascurabile, soprattutto nelle giornate ventose. Per limitarne gli effetti si ricorreva all’innaffiamento del terreno, un servizio che ad Aosta veniva svolto con un sistema piuttosto rudimentale. Possiamo immaginare il nostro uomo intento a trascinare o spingere un carretto sul quale era sistemata una botte piena d’acqua, munita probabilmente di un dispositivo per distribuirla sulla strada. Il problema era che, nonostante l’arrivo del nuovo secolo, nulla sembrava essere cambiato. Il giornale osservava infatti che l’unica miglioria apportata all’attrezzatura consisteva nell’aver ricoperto di catrame la vecchia botte, mentre il sistema d’innaffiamento continuava a essere in condizioni pietose. Il risultato era quasi comico: quando l’uomo riusciva finalmente a bagnare una parte della piazza, quella appena lasciata alle sue spalle era già asciutta. Il vento, insomma, lavorava più velocemente di lui, rendendo pressoché inutili tutti i suoi sforzi. Il giornalista, che sembrava provare una certa compassione per quel povero lavoratore, si domandava allora se fosse davvero impossibile inventare un sistema d’innaffiamento più efficace e meno primitivo. La critica, naturalmente, non era rivolta all’uomo, che faceva quello che poteva, ma all’amministrazione municipale, incapace di trovare una soluzione a un problema tanto semplice quanto fastidioso. Insomma, mentre l’uomo se ne andava in giro con il suo barile, l’amministrazione comunale sembrava proprio un pesce in barile.  Immagine di copertina: Piazza Chanoux; cartolina viaggiata nel 1913.

Uno strano veicolo ai piedi del Monte Rosa La «locomotive Manzetti» , come veniva citata dai giornali valdostani e piemontesi degli anni 1869 e 1870, era una sorta di automobile che Manzetti aveva inventato nel 1864. Inizialmente il suo motore era a vapore, poi l’inventore si concentrò su altre forze, sperimentando benzina, ammonio, ecc. La novità è che per la prima volta si trattava di un veicolo leggero e capace di solcare le strade del normale traffico veicolare. Ma se queste notizie sono conosciute, è invece certamente una rarità quella secondo la quale il celebre birraio Anton Zimmermann (1803-1873), di Gressoney-Saint-Jean, nel 1872, come riportato dal giornale «L’Écho du Val d’Aoste» del 30 agosto, fu visto lungo la strada della valle del Lys, che collega Pont-Saint-Martin con Gressoney-La-Trinité, «soit jusqu’au pied du Mont-Rose» , alla guida di una vettura con «un genre de locomotion dont il est l’inventeur» . Una notizia purtroppo troppo breve per capire che cosa fosse quell’ «essai» e quale fosse la natura del veicolo e del suo sistema di movimento. La stampa di allora non riporta altro, lasciando un vuoto dietro a quell’evento. Forse Zimmermann fu ispirato dagli esperimenti fatti ad Aosta da Manzetti; certamente avrà studiato un mezzo di trasporto utile al trasporto delle sue famose birre, che produceva ad Aosta in via Xavier de Maistre, proprio a pochi passi da casa Manzetti.  - Immagine di copertina: cartolina viaggiata nel 1900: « Gressoney - San Giovanni. S. M. La regina sul Ponte del Lys ».